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FA BU LA CIO N ES Y (CO N )FA B U LA CIO N ES LITER A R IA S 
A lgunas consideraciones p re lim inares  acerca  de la 
e sc ritu ra  l ite ra r ia  a rg en tin a
Extraído de De bibliographica ratio, 15, VI, apéndice
C laudio  C an ap aro
K ing’s College
"... no es inconcebible un idioma donde el 
nombre de cada ser indicara todos los pormenores 




H a y  sobre la mesa dos libros. El primero es un grueso volumen 
titulado Don Quijote de la M ancha cuyo autor se llama Miguel de Cervantes. 
El segundo, más pequeño, se titula Ficciones y su autor es Jorge Luis 
Borges. Han dicho, y por el momento lo doy por cierto, que ambos libros 
son literatura  y que, además, se hallan estrechamente vinculados.
Tomo para empezar el más pequeño, Ficciones. Lo hojeo un poco, le 
doy unas vueltas, leo al azar dos o tres párrafos. Finalmente, hallo el índice. 
Encuentro allí este título: “Pierre M enard, autor del Quijote”. Busco la 
página correspondiente. Leo el comienzo: “La obra visible  que ha dejado 
este novelista...” Alguien está hablando, alguien habla , hay un narrador y 
una historia (lo confirmo al seguir leyendo). Esta historia, que para mejor 
entendimiento podríamos llamar fábula , cuenta acerca de un novelista (ya 
fallecido) de nombre Pierre Menard cuyos escritos —  dice el narrador —
198 INTI N° 45
pueden dividirse en dos grandes partes. La prim era parte, llamada también 
visible , es de dominio público: sonetos, monografías, artículos polémicos, 
traducciones, etc. Diecinueve items según el orden cronológico de la 
misma. La segunda parte, es la obra “subterránea, la interminablemente 
heroica, la impar” —  asegura el narrador. “Esa obra —  agrega — , tal vez 
la más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y 
trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento del 
capítulo veintidós.”
Aparentemente Pierre Menard quiso escribir un Don Quijote actual sin 
que difiriera del otro, atribuido al año 1605 y a Cervantes. A partir de aquí 
el narrador habla de su amistad con Menard, del destino invisible de ese 
manuscrito de Don Quijote y de un tan im previsible como prometedor 
género novelesco: aquel que presupone ya escritas las fábulas elem entales 
de un idioma y sitúa el ejercicio literario en la distancia  existente entre la 
escritura de dicha fábula y la lectura presente de la misma.
El segundo libro, el Don Quijote de Cervantes, no podía depararme 
secretos —  estaba ya convencido al fin de la lectura del relato de Ficciones. 
Leo, en orden, el susodicho capítulo IX, luego el XXXVIII y, finalmente, el 
XXII. La fábula no fue aquí, sin embargo, menos sencilla: un narrador —  
llamemos así, por convención, a la voz que lleva adelante las eventualidades 
de estos dos libros —  habla acerca de un libro, llamado Historia de don 
Quijote de la M ancha, y de su autor, un “historiador arábigo” de nombre 
Cide Hamete Benengeli. Luego de algunos pormenores librescos, el 
narrador pasa a la fábula de dicho m anuscrito en donde se cuenta, primero, 
el enfrentamiento del tal caballero don Quijote con un escudero vizcaíno, en 
donde se transcribe, luego, un tan encendido como belicoso discurso de 
dicho caballero en favor de “las arm as” y en desmedro de “las letras” —  
entendidas aquéllas como ejercicio del arte de guerrear caballerescam ente 
y éstas como ocupación perdurable de imaginar historias — ,' y en donde, 
por último, se cuenta cómo cuenta el tal Cide Hamete Benengeli un evento 
del caballero don Quijote, y de su fiel desventurado escudero Sancho Panza, 
en el cual se habría demostrado la arbitrariedad que reside en toda imposición 
hecha a seres contra su voluntad y que la im penitencia reside tanto en la 
libertad como en su ausencia.2
Se me ocurre que el vínculo susodicho entre estos dos libros está ya 
indicado. Pienso que la literatura de ambos es un complemento: el Don 
Quijote de Cervantes fabula y Ficciones de Borges desarrolla su argumento 
dando por descontado el conocimiento, la lectura de esa fábula. Ficciones — 
tal como el título pareciera ya indicarlo —  es no sólo un ejercicio fabulesco 
de la lectura de fábula. Sino una fábula que hace de todo sjuzet, de toda 
“tram a”, una argumentación cuyo orden y combinación repite fatalmente en 
forma escrita el événement de la fábula misma.
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Para m ejor interpretar la idea de fábula en un texto escrito, ese 
heterogéneo grupo de estudiosos del lenguaje que la crítica académica 
reconoce como form alista  rusos idearon dos nociones: la de “fábula” 
(propiamente dicha) y la de suzjet (trama, “plot” , “intreccio”).
La fabula — dice Umberto Eco en Lector in fabula — é lo schema 
fondamentale della narrazione, la lógica delle azioni e la sintassi dei 
personaggi, il corso di eventi ordinato temporalmente. Puó anche non 
essere una sequenza di azioni umane e puó concernere una serie di eventi 
che riguardano oggetti inanimati, o anche idee. L’intreccio é invece la 
storia como di fatto viene raccontata, come appare in superficie, con le sue 
dislocazioni temporali, salti in avanti e in indietro (ossia anticipazioni e 
flash-back), descrizioni, digressioni, riflessioni parentetiche.3
En este sentido la fábula de Ficciones aparece dificultosa mientras que 
la de don Quijote se deja leer con relativa facilidad.
On appelle — comenta Boris Tomashevsky — fable l’ensemble des 
événements lies entre eux qui nous sont communiqués au cours de 
l ’oeuvre. La fable pourrait etre exposée d’une maniere pragmatique, 
suivant l’ordre naturel, á savior l’ordre chronologique et casual des 
événements, indépendamment de la maniere dont ils sont disposés et 
introduits dans l’oeuvre. [...] La fable s’oppose au sujet que est bien 
constitué par les memes événements, mais il respecte leur ordre d’apparition 
dans l ’oeuvre et la suite des informations que nous les désignent.4
El sujet de B. Tom ashevsky (lo mismo que el intreccio  de U. Eco o la 
“plot” como suele traducirse en inglés) es lo que decimos “tram a” o “trama- 
sujeto”. Distinguir trama y fábula en Don Quijote no es una empresa 
imposible, pero lograrlo  mismo en Ficciones es diferente: ¿cómo establecer 
el “ordenam iento” causal que define la fábula cuando ya no hay personajes 
sino libros o, si se quiere, personajes de otros personajes y autores? 
Obviamente, la prim era contestación es “a través de la cronología libresca” 
(dando relevancia, por ejemplo, a que la primera edición de don Quijote es 
de 1605 y la de Ficciones es de 1945). Pero el problema (en realidad más 
complejo que una consideración tem poro-editorial) permanece cuando la 
cronología en cuestión (el arreglo temporal) puede realizarse al menos de 
dos maneras: una, siguiendo la historia de Don Quijote (como fábula y como 
libro), otra siguiendo la obra de Pierre Menard (como historiografía y como 
trama). Lo curioso es que Ficciones sugiere varios ordenamientos —  y no 
sólo estos dos más eventuales que mencionamos —  pues también habría que 
considerar, por ejemplo, las biografías de “Cervantes” y “Pierre M enard” al 
m enos.5 En Ficciones la distinción entre fábula y trama aparece lábil,
2
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brumosa, aparentemente en razón de que la fábula de Ficciones es a su vez 
otra fábula, al menos en dos sentidos: porque la crónica es acerca de otra 
fábula y porque la disposición, el ordenamiento entre fábula y trama difieren 
escasamente: la fable —  agrega B. Tom ashevsky — , c ’est ce qui s ’est 
effectivem ent passé; le sujet c ’est la maniere dont le lecteur en a pris 
connaissance” .6 La fábula de Ficciones es una crónica escrita de un su je t—  
para decirlo en términos de T. Todorov. Más que intercambiados, ambos 
términos se hallan complementados (la arbitrariedad del suceder hace que 
conocimiento por la lectura y la escritura acaben identificándose) y es sobre 
todo a esta complementación que más adelante identificarem os como 
(con)fabulación.
The concept of plot — dice Victor Shklovsky — is all too often confused 
with that of the Illustration of events, with what I should conventionally 
define as fabula. In reality, the fabula is merely the material used to give 
form to the plot.7
La crónica desatinada de un Caballero que no es tal, en un tiempo que 
ya no es de Caballeros Andantes, es la fábula que “ forma” la trama de Don 
Quijote. La crónica de un destruido manuscrito de un autor del siglo veinte 
—  y el método de su escritura— , que era en realidad un libro del siglo XVII, 
es sumariamente la fábula que “form a” la trama de Ficciones.
The theme of a work with fabula — dice por otro lado Boris Tomashevsky
— represents a more or less unified system of events, deriving one from 
other, connected one to the other. It is precisely the ensemble of such 
events in their reciprocal internal relationships that we call fabula.8
Establecer en Don Quijote un “orden fabulesco” y otro “de tram a” no 
es imposible. Sin embargo, la misma tarea en Ficciones presenta derivaciones 
y continuos reenvíos cuya permanencia nunca pareciera acabar, como si la 
causalidad de los eventos de su fábula debiera repetirse en la trama o, mejor 
dicho, como si el ordenamiento (y presentación) de los eventos fabulescos 
no pudiera ser diverso en la escritura que es la trama (como puede deducirse 
de la diferentes acepciones vistas de “tram a” , no es “im aginable” una trama 
sin la presencia [material] del escrito: toda teoría de la representación 
carece de sentido: “Tram a” implica “escritura”].9
La fábula (cuya secuencia causal-temporal es ineludible) de Don 
Quijote es —  en resumidas cuentas —  la crónica de un hidalgo manchego 
que a los cincuenta años decide salir a recorrer los caminos de España 
creyéndose Caballero. ¿Cuál es, en vez, la fábula de Ficciones? La crónica, 
como decíamos, no es aquí tan sencilla. Si damos por cierto que la fábula 
puede referirse también a ideas u objetos inanimados además de personajes 
(cfr. U. Eco, Lector in fabula), creemos entonces éste podría ser el caso de
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Ficciones. La cuestión es que la trama que se vincula a la fábula de 
Ficciones es justamente una fábula o, dicho de otra manera, la consideración 
fabulesca de un libro. La cuestión es que —  a diferencia de Don Quijote 
cuya fábula se ocupa de una historia con personajes y eventos —  la fábula 
de Ficciones se ocupa en realidad de otra fábula, especie de fábula de fábula 
en donde toda la forma de lo sucedido es siempre libresca o, si se prefiere, 
escrituraria.
3
Miro ambos libros, que están nuevamente sobre la mesa. Aquello que 
los diferencia  —  concluyo —  es también lo que los acerca.
La desventura de un estrambótico caballero andante manchego y de su 
escudero por los caminos de España a inicios del siglo XVII [supongamos] 
es, en pocas palabras, la fábula de Don Quijote. Cómo esta fabula está 
contada, en qué orden de acontecimientos (no siempre cronológico, no 
siempre causal), es, decimos, la trama de Don Quijote. La autoría eventual 
de Don Quijote — por poner un ejemplo al caso —  por parte de Cide Hamete 
Benengeli “fábula” en tanto se atribuye a éste originariam ente la crónica de 
Don Quijote y aparece él mismo como causa prim era de ella. En cuanto el 
evento de la autoría aparece, en vez, situado ya en el capítulo IX, éste se 
convierte también “en tram a”. Y, en este sentido, Benengeli (tanto como 
Cervantes) no es sólo el autor de una crónica sino asimismo —  
sugestivamente —  “historiador”, un artífice de tramas.
Distinguir en Ficciones entre fábula y tram a es problemático, mejor 
dicho, es tratar de situar —  he aquí precisamente la ironía borgeana —  la 
escritura siglo XX de Pierre Menard en los parámetros imaginarios de 1605, 
de la España del siglo XVII y de Cervantes.
En Don Q uijote  la distinción entre fábula y tram a posib ilita  
ambivalencias, expansiones y, sobre todo, m ultiplicación de sentidos (por 
ejemplo, como decimos, el caso obvio de Benengeli en tanto indistinto 
escritor, historiador o “pensador arábigo”). En Ficciones la (in)distinción 
[(con)fusión, decíamos] entre fábula y trama nace del desarrollo paroxístico 
de esta vinculación, de este juego  cervantino entre una y otra. Por eso 
aquello que diferencia estos dos libros (distinción entre fábula y trama en 
Don Quijote, indistinción en Ficciones) es al mismo tiempo lo que los iguala 
(el paroxismo cervantino de Ficciones consiste en desarrollar de una manera 
tan obsesiva, perfeccionada y múltiple el “contrapunto” entre fábula y trama 
a un punto tal que finalmente ya no es posible diferenciar entre una y otra).
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Leídos entonces ambos libros o, mejor dicho, leídas de esos dos libros 
aquellas páginas que los relacionan directamente —  evento que llamaremos 
precisamente lec tu ra— ,10 parece justificarse la conjetura inicial que sostenía 
un vínculo no totalmente azaroso o arbitrario entrambos.
El Don Quijote establece una fábula y una trama (la fabulación), 
Ficciones toma esta fábula y esta trama y las (con)funde en un solo elemento —  
que llamaremos (con)fabu lación .
El Don Quijote se ocupa de un Héroe, de su autor y de la “voz” que los 
cuenta. F icciones, además de ocuparse de estos tres personajes agrega otro 
“novelista” y otra “voz”: cinco personajes y dos novelas parcialmente 
idénticas componen esta fábula en segundo grado, esta trama cuya fábula es 
una copia exacta de la escritura misma que la nombra. El secreto por el que 
Pierre M enard desapareció su manuscrito no estaba tanto en la imposibilidad 
cierta de “ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete” —  
como insinúa el narrador —  cuanto en la terrible alternativa que es ser un 
novelista de una literatura que ya no puede distinguir (no es capaz) fábulas 
y tramas o, más aún, ser novelista de una literatura fatalista cuya existencia 
fabulesca no puede ser otra cosa que una escritura —  o, casi que lo mismo, 
una lectura de esta “escrituración” . De allí la ilusión última del novelista: 
“Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos 
arduo —  por consiguiente, menos interesante —  que seguir siendo Pierre 
M enard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre M enard”.11
Ficciones es, pues, una fábula que no solo recorre todo el Don Quijote 
(“ recorrido” que, tal como la novela de Pierre M enard, es de algún modo el 
Don Quijote) sino también la distancia tem poral y libresca (recordemos que 
las fábulas son regidas por la interpretación causal y cronológica) que hay 
entrambos. El Don Quijote presupone un pasado acontecido, ciertos 
hechos. Ficciones más que eventos presupone una literatura o, en el mejor 
de los casos, una eventualidad ficticia, un acontecer libresco.
4
5
Ya hemos considerado la fábula (o, como preferimos indicarle, “acción
de fabular escrita”, fabulación) —  sobre la que, por otra parte, ya se ha
escrito  variado y mucho. Resta considerar algunos aspectos de la
(con)fabu lac ión .
Italo Calvino, describiendo la literatu ra  de Jorge Luis Borges, ha
realizado una aproximación interesante de este “método (con)fabulatorio”:
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L’ultima grande invenzione d’un genere letterario a cui abbiamo assistito 
é stata da un maestro dello scrivre breve, Jorge Luis Borges, ed é stata 
l ’invenzione di se stesso come narratore, l ’uovo di Colombo che gli 
impediva, fin verso i quarant’anni, di passare della prosa saggistica alla 
prosa narrativa. L’idea di Borges e stata di fingere che il libro che voleva 
scrivere fosse giá scritto, scritto da un altro, da un ipotetico autore 
sconosciuto, un autore d’un’altra lingua, d’un altra cultura,— e descrivere, 
riassumere, recensire questo libro ipotetico.12
Aquello que Italo Calvino está aquí nombrando es esa indistinción 
borgeana entre fábula y tram a resuelta, además, con una especie de 
manierismo libresco o exceso historiográfico. En otras palabras: ese 
“último género” que menciona Calvino no es un método para hacer un tipo 
de literatura sino, más aún, hacer de la literatura (historia de los libros, 
historiografía) un método cognitivo, perceptivo.13 La literatura, en términos 
de Ficciones, no será ya sólo (y en el m ejor de los casos) inventio, sino 
asimismo método historiográfico, construcción intencionada del pasado, de 
la memoria.
En ce qui concerne la fable, il importe peu que le lecteur prenne connaissance 
d’un événement lui soit communique ou directement par l’auteur lui- 
meme, ou á travers le  récit d’un personnage, ou encore á l’aide d’allusions 
marginales. Inversement, seule la présentation des motifs joue un role 
dans le sujet. Un fait divers que l ’auteur n’aura pas inventé peut lui servir 
de fable. le sujet est une construction entiérement artistique.14
En este sentido es que la (con)fabulación decimos es una fábula que se 
(con)funde con la trama (sujet): Ficciones es “une construction entiérement 
artistique” que se basa sobre otra “construcción artística”. Es que la 
sensación de infinitas posibilidades de vinculación y referencia que sugiere 
Ficciones pareciera al fin y al cabo establecer un fatal determinismo de la 
escritura: la fábula existe en tanto se expresa como sujet, en tanto se 
m aterializa como libro. Si una m oraleja hay en Ficciones es justam ente 
aquella que ex profeso (con)fu n d e  entre eventos sucedidos, narración escrita 
y lectura de los mismos. “Le développement de la fable —  asegura B. 
Tomashevsky —  est habituellement mené grace á la présence de quelques 
personnages ou héros liés par de intérets commus ou par d ’autre liens (par 
exemple de parenté)” : 15 es el devenir del mismo Caballero de la Triste Figura 
—  sus “desventuras” —  que desarrolla la base de la fábula en Don Quijote y 
tanto el narrador como el escritor-personaje Cide Hamete Benengeli no 
vienen sino a acompañar esta fabulación. Distinto es el caso de Ficciones, 
en donde hay una proliferación de personajes (el narrador mismo es personaje) 
y, a pesar de ser Pierre Menard el héroe aparente, en realidad el desarrollo de 
la fábula está ligado a la compleja relación que se establece entre el narrador
204 IN T I N0 45
(en cuanto personaje) y Pierre Menard, entre Pierre M enard y el libro 
denominado Don Quijote, entre Pierre Menard y la biografía del escritor 
M iguel de Cervantes, y también entre el narrador y la desaparecida novela de 
Pierre Menard.
Si pensamos el desarrollo fabulesco “comme le passage d ’une situation 
á une autre, chaque situation étant caractérisée pour le conflit des intérets, 
par la lutte entre les personnages” ,16 entonces Ficciones presenta una fábula 
cuyo desarrollo no puede distinguirse de su trama (sujet): no sólo porque 
Pierre Menard —  como decíamos —  aparenta ser (nominalmente) el Héroe 
que por uso y funciones no es (su calidad “heroica” está compartida con el 
“Quijote” , con “Cervantes” sobre todo, c incluso con el propio “narrador”), 
sino porque parece impensable un desarrollo fabulesco de argumento 
puramente libresco o, mejor dicho, escriturario , sin que sea el mismo 
expresión escrita.
(C on)fabular presupone un m étodo, un inventario  cu ltural ya 
consumado e infinita variedad de clasificaciones:
Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento 
filológico de Novalis — el que lleva el número 2005 en la edición de 
Dresden — que esboza el tema de la total identificación con un autor 
determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en 
un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street.17
Sobre todo, (con)fabular da por sobreentendida una historia literaria 
cuya escritura posibilita eventos tanto como los impide o determina 
rígidamente: “Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una 
empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi 
imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de 
complejísimos hechos. Entre ellos, para m encionar uno solo: el mismo 
Quijote”.18
Fabular — en líneas generales —  es establecer (contar, decir) eventos 
con un ordenamiento que los eventos mismos disponen (causa-efecto, para 
simplificar), todo ello con independencia de la posible escritura u ordenación 
en forma de trama que esa fábula pueda tener.19
(Con)fabular, por otro lado, es establecer eventos con un ordenamiento 
que de algún modo ya se haya vinculado a la trama o, m ejor dicho, establecer 
una fábula cuya ejecución presupone de alguna manera su escritura. En 
otras palabras: una (con)fabulación es una fábula de fábula, una fábula cuyo 
argumento será otra fábula y cuya trama —  por esta razón —  estará ligada, 
en su disposición y ordenamiento, sea al ordenamiento de la fábula misma
o a una heterogeneidad de variantes que se m ultiplican progresivamente en 
relación a la repetición de la fábula misma.
La Diferencia entre Menard y Cervantes, es decir, entre Don Quijote 
y Don Quijote es, por un lado, biográfica y, por otro, libresca (aunque, en
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definitiva, ambas se (con)fundan). Distancia biográfica (enciclopedia), 
distancia libresca (historia):
Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció 
una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le 
pareció menos arduo — por consiguiente, menos interesante — que seguir 
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de la experiencias de 
Pierre Menard.20
Para escribir el Don Quijote del siglo XVII es necesaria la biografía de 
Miguel de Cervantes, soldado español en la guerra “contra los m oros” , 
“padre de las letras españolas” en el siglo XX.
Para escribir el Don Quijote del siglo XX es necesario una historia de 
los libros, trescientos años de actividad libresco-literaria.
El Don Quijote de Cervantes tiene como argumento a don Quijote y a 
Cide Hamete Benengeli. El Don Quijote de Menard tiene como argumento 
a Don Quijote y a Cervantes. Cervantes presupone la existencia de don 
Quijote de la M ancha y de Cide Hamete Benengeli; Menard presupone la 
existencia de ambos y del Don Quijote mismo en cuanto libro del siglo 
XVII; Borges presupone a todos ellos y, además, la existencia de una 
historia de los libros.21 La distancia entre ese prim er Cervantes y Borges 
(ambos son, se entiende, nombres, biografías o conjunto de libros) es la 
diferencia entre fabulación y (con)fabulación.22
6
Quedan sobre la mesa los dos libros. Trato brevemente de expresar en 
pocas líneas la lectura entrambos.23
En cuanto al vínculo, podría sostenerse:
“Definiciones”
De manera similar a cómo la distinción entre fábula y trama — según 
vimos — es útil para establecer disquisiciones de materias y argumentos 
en la escritura literaria, de manera similar, decía, puede la distinción entre 
fabulación y (con)fabulación proponer diferencias plausibles en ese 
conjunto — disperso y heterogéneo — que llamamos “literatura argentina 
del siglo XX”.24
Tales “diferencias” podrían considerarse como definiciones 
momentáneas o eventuales — sea de autores, escritos, libros, narradores
o nombres. En ese sentido, sin embargo, toda generalización es errónea.
Del caso que nos hemos ocupado — brevemente y en particular — 
proponemos las siguientes definiciones:
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El Quijote: puede ser a) la biografía de Cervantes [el significado-historia 
del nombre “Cervantes”], b) un manuscrito español del siglo XVII, c) una 
novela extraviada de Pierre Menard, escritor francófono preocupado por 
las lides castellanas, d) el relato biográfico de Pierre Menard, e) una novela 
del siglo XX que consta de los capítulos 9 , 38, y 22 del manuscrito editado 
en 1605, f) una figura retórica, g) el arquetipo social por excelencia del 
idioma español.
Cervantes: puede ser a) El Quijote, b) la biografía literaria por excelencia 
del idioma español, c) el relato biográfico de Pierre Menard.
Borges: es a) el relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, b) un pseudónimo 
de Pierre Menard, c) tres capítulos de El Quijote, d) una “voz” anónima que 
insinúa teorías ya escritas acerca del mundo de los libros y sus fábulas. 
Narrador: puede ser a) Borges, b) un amigo innombrado de Pierre 
Menard, c) Pierre Menard mismo que desea ocultar su identidad arrepentido 
de una obra que le persigue ingratamente, c) un “yo” eventual, de carta — 
como diría Roland Barthes, d) un escritor nacionalista de la lengua 
española que ideara una argumentación literaria para sostener sus ideas 
políticas acerca de las fronteras, alcances y deberes del idioma español.
En estos cuatro nombres (y en sus combinaciones) podemos situar a 
los cuatro personajes principales que articulan esta fábula-(con)fábula, 
este itinerario escrito que va desde el siglo XVII (aproximado pues 
ignoramos, por ejemplo, la fecha de nacimiento de Cide Hamete Benegeli) 
hasta fines del siglo XX, hasta Ficciones y el año de la muerte biográfica 
de Jorge Luis Borges, para ser más exactos.
En cuanto a “lo literario”, podría decirse:
Ocuparse de tramas y fábulas, aceptar (conjeturar al menos) una 
historia de libros de habla española y argentina, atribuir a ciertos nombres 
relatos biográficos, considerar la existencia material de personajes y seres 
una forma de la escritura: he aquí los parámetros básicos sobre qué es 
hacer literatura argentina — sobre uno de los tantos modos posibles, al 
menos.
Ello implicaría, en definitiva, (1) que no hay posibilidad de sujetos 
que no sean de alguna manera personajes, si se prefiere, identidades 
narrativas, (2) que toda forma de pasado es una cuestión de escritura, (3) 
que literatura no es una noción que defina una disciplina universitaria 
argentina sino una manera de entender las percepciones de ese “yo 
narrativo” mencionado, (4) que, por último, espacio [geografía], idioma, 
escritura y percepción conforman una unidad móvil y heterogénea 
[cinematográfica, diría] sólo a partir de la cual puede hablarse acerca de 
"qué es hacer literatura argentina".
(Con)fabular es el nombre provisorio de una conjetura necesaria a “la 
literatura argentina del siglo XX”:25 ella presupone que la literatura, en el 
sentido de historia de la literatura argentina (e incluso “europea” vista por 
argentinos), ha sido ya escrita, y que todas las ficciones posteriores no
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pueden ignorar —  so pena de plagio y tediosas repeticiones —  tal evento 
sudamericano.
NOTAS
1 Más que “historias” quizá debiéramos decir destinos: el “arte de las letras” 
como la tarea de imaginar destinos. Definición reducida de “literatura” que llegará 
incluso hasta comienzos del siglo XX (cfr. por ejemplo J. L. Borges: Inquisiciones). 
En el Don Quijote se presume la ceptación de “destinos” como adjetivo (incluso 
sinónimo) de historia, de “historizar”.
2 Exégesis básica: ¿cómo no inferir desde esta lectura el carácter absolutamente 
democrático del destino en términos cervantinos, es decir, que “Dios ayuda a los 
malos/ cuando son más que los buenos”?
3 Umberto Eco: Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979, p. 102.
4 B . Tomashevsky: Teorija literatury (Leningrad, 1925), extraído de T.Todorov: 
Théorie de la littérature, Seuil, Paris, 1965, p. 268.
5 Al menos, quiero decir, a partir del reconocimiento mínimo del así denominado 
autor como una hipótesis interpretativa — sea respecto del mismo escrito, sea 
respecto del escrito en relación al “mundo circundante”.
6 Ibidem, p. 268.
7 V. Shklovsky: Literatura i kinematograf (Berlin, 1923), extraído de C. Segre: 
Structures and Time, The University of Chicago, 1979, p. 178.
8 Referido por Cesare Segre, op. cit., p. 5.
9 Sorprende todavía hoy que no se haya analizado seriamente en Borges — no 
obstante la cantidad apabullante de trabajos que lo tienen por sujeto — su divertido 
y sutil neopositivismo (en tanto se entienda esta noción asociada a los trabajos del 
así llamado “Círculo de Viena”). Como mucho, algunos críticos han reseñado la 
broma que Borges tomara de los escritores del Círculo de Viena definiendo a la 
metafísica (en sentido aristotélico-filosófico) como “una rama de la literatura 
fantástica”. Demostrar que Borges era un neopositivista radical y que su idea de 
“lo literario” y de la escritura de tal situación se desprende, es una tarca no 
demasiado imposible.
10 “Lectura”, en sentido estricto, no es ya la totalidad del tiempo que ocupa por 
reloj la lectura lineal de un escrito. “Lectura” es la “composición” de diversas 
partes de un escrito, no necesariamente leídas de manera lineal y tampoco 
necesariamente comprehensivas de la totalidad del escrito. La “lectura” del Don 
Quijote, por ejemplo, sería aquí la lectura de esos tres capítulos.
11 Ficciones, op. cit., p. 53.
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12 Italo Calvino: Lezoni americane, Garzanti, Milano, 1988, p. 57.
13 Porque si “Borges” (nos referimos aquí al nombre de una biografía literaria o, 
si se prefiere, a una hipótesis interpretativa) algo descubrió fue que la literatura 
(digamos, escrita por L. Lugones y teorizada por R. Rojas) como tal no podía en 
Argentina ser sólo un estilo, una forma de la retórica sino algo mucho más básico 
y elemental: una fundación subjetiva, una genésica creación alfabética de la 
percepción por medio de la escritura (de modo tal que, por ejemplo, La fundación 
mitológica de Buenos Aires más que una consagración irónica de la geografía 
republicana puede ser entendido — en tanto escrito — como la confección de una 
identidad narrativa, la erección de un posible “yo” como resultado narrativo). 
[“Escritura” que, como veremos más adelante, no puede se más que literaria, más 
que “poética” [si con tal palabra se entiende El hacedor de 1960]).
14 B. Tomashevsky, op. cit., p. 269.
15 Ibidem, p. 271
16 Ibidem, p. 273.
17 Ficciones, op. cit., p. 51.
18 Ibidem, p. 55.
19 “... la fable apparait comme l’ensemble des motifs dans leur succession 
chronologique, et de cause á effet; le sujet apparait comme l’ensemble de ces 
memes motifs, mais selon la succession qu’ils respectent dans l ’oeuvre” (B. 
Tomashevski, op. cit., p. 269). En otras palabras: “On a défini — afirma B. 
Eikhenbaum — la différence que existe entre la notion de sujet commu un 
construction et la nation de fable comme un matériaux...” (B. Eikhenbaum: La 
théorie de la "méthode formelle" en T. Todorov, op. cit., p. 55).
20 Ficciones, op. cit., p. 53
21 Es en este sentido que antes afirmábamos que el pasado del narrador de El 
Quijote es “acontecimental”, mientras que el de Ficciones es “libresco”.
22 “Literatura” son, pues, estos dos libros porque afrontan las consideraciones 
nominales del de-venir (“libresco” en cuanto a Don Quijote [libros, historia y 
sucesos son unidad primaria], “escriturio” en cuanto a Ficciones [escritura, 
percepción sensible y pasado son una y la misma cosa]): Don Quijote es tanto es la 
historia de la crónica pseudo inédita de un escrito árabe de origen arábigo, 
Ficciones en tanto es la escritura de Don Quijote a través del tiempo (o, mejor 
dicho, la escritura de todo lo que es y ha sido el Don Quijote desde 1605 hasta el 
presente siglo [digamos, Buenos Aires en 1945]).
“Consideraciones nominales el de-venir” porque, en otras palabras, de lo que 
se trata es de cómo “nombrar” lo sucedido (los eventos del “yo”), de cómo lo 
sucedido no puede ser otra cosa —- en cuanto memoria, recuerdo y olvido a un 
tiempo — que una denominación literaria.
23 “Leer” y “lectura”, entonces, son dos actividades diversas. “Haber leído” es 
haber leído un libro de la primera a la última página (o, al menos, en ese sentido 
alegórico). Haber leído es el nombre de la actividad de lectura, su ejercicio.
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Establecer una “lectura” es leer imaginariamente, es vincular fábulas, 
personajes, argumentos.
El tiempo de “leer” es el tiempo que se tarda en leer un libro palabra por palabra 
(tiempo cero de la lectura). El tiempo de lectura no es medible (a partir siempre de 
ese “tiempo cero”) en estos términos sino en los de una ficción en donde las medidas 
temporales se hallan diversificadas, multiplicadas por la escritura — que es, en 
última instancia, la nombradía y significado de lo acontecido.
24 Hay una fábula que es tramada de diversas maneras — podría decirse del Don 
Quijote. Hay una infinita proliferación de tramas y pertenencia a solo una fábula 
del siglo XVII español es sospechada de reduccionismo — podría decirse, en 
cambio, de Ficciones. Es este, en definitiva, el ejercicio literario argentino de 
estos dos libros. Siempre y cuando por “ejercicio literario argentino” se entienda 
la creación del pasado, de la memoria y, sobre todo, del olvido por medio de una 
escritura que no puede ser más que una puesta en perspectiva entre la presencia 
física de eso que por comodidad llamamos “mundo” o, si se prefiere, República 
[recordemos que Borges estuvo ciego la mitad de su vida y que, paradójicamente, 
su neopositivismo se acentuó y definió en este período) y la realidad exclusivamente 
historiográfica o fílmica de toda idea de pasado.
25 Tesis interesante defendida por el novelista santafecino Elias Ingaramo en su 
colección de ensayos Turbios purgatorios (Ideacción, Rosario, 1992).
